ELABECEDARIO

Dedicado a mi tia M* Carmen Hernandez

A los tres afos, cuando me preguntaban qué queria ser de mayor, yo gritaba entusiasmada:

—iQuiero ser la basura mas grande del reino!

A veces, los adultos me corregian:

—~Querras decir la princesa mas guapa del reino.

—iNo, no! —respondia yo entonces—. Ba-su-ra. Quiero ser la ba-su-ra real —no entendia por

qué no lo celebraban, como si lo hacian cuando mi hermano decia que queria ser astronauta.

Mis padres solian interrumpir y decir aquello de "cosas de nifios, ya sabes", que tanto me
molestaba. Y, ademads, lo decian con una sonrisa en la cara muy mal dibujada. Rapidamente
cambiaban de tema. O, con suerte, me daban papel y l14piz para que me distrajera. Asi, podia
dibujar bolsas de basura con enormes sonrisas, que no estaban torcidas ni mal recortadas como

las de los mayores.

Para el pesar de mi madre, aquella idea de ser una basura no mengué con los anos. Més bien,
se reforzd con el paso del tiempo, como cuando dejas el pan fuera y se pone increiblemente

duro.

A los seis afios, cogi la costumbre de darle un abrazo todos los dias a la bolsa de basura de casa
antes de que se la llevasen al cubo de fuera. Este habito mermaba la paciencia de mi madre,
quien me hizo jurar que no volveria a abrazar la basura, o se me caerian las manos y no podria

dibujar, ni jugar a la pelota, ni comer chocolate.

Recuerdo que me puso muy triste no poder abrazar a la basura antes de que se la llevasen nunca
mas. Incluso sentia cierta responsabilidad: la iba viendo crecer durante un largo dia, y habia
observado cémo se llenaba. Antes de su gran viaje me habria gustado, al menos, poder

despedirme y darle un tltimo abrazo.

Para que mi madre no se enfadase (y con cierto miedo a que se me cayesen las manos), estuve
pensando y pensando, hasta que se me ocurrié un plan: Darle un abrazo a la basura estaba
prohibido, pero yo queria despedirme. Y asi es como ejecuté mi idea: Todos los dias me

asomaba por la ventana cuando recogian la basura y, entonces, cerraba los ojos muy fuerte y



me abrazaba a mi misma, mandandole un abrazo telepatico a la bolsa, como si tuviese los

superpoderes de los superhéroes de la tele.

A mi padre le parecia gracioso. Cuando se escuchaba al camion de la basura doblar la calle, €l
solia pedir a mi hermano y a mi madre, con mucha seriedad, que no hiciesen ruido, para que

no hubiese interferencias y mi abrazo telepatico llegase al cien por cien a su destinatario final.

A los diez afos pedi ir disfrazada de basura al concurso de disfraces del colegio. Mi madre
estallo:

—iNo puede querer ir de hada, de payaso, de cebra! —La escuché decirle a mi padre, a través
de la puerta de la cocina—. Cualquier cosa me valdria. Te prometo... te prometo que yo misma
le coseria un disfraz de camaledn con todo mi amor si la nifia me lo pidiese. Pero no, no, ella

quiere ir de basura. Por Dios... ;qué estamos haciendo mal, Juan?

Mientras ella hablaba, ¢l permanecia en silencio y se tomaba lentamente su medicina. Ese dia,
mi padre recién llegaba de trabajar. En esa época, tenia mucho trabajo y solia llegar tarde a
casa. Cuando ¢l entraba, nosotros ya habiamos cenado y le esperabamos viendo la tele en
pijama. Siempre que llegaba a esa hora, que cada vez era mas a menudo, nos traia unos
chupachups a mi hermano y a mi, y nos levantaba en brazos y jugaba con nosotros. Mi hermano

y yo éramos muy felices en ese momento, pero nuestra madre no parecia serlo tanto.

Ella observaba con los brazos en jarra y se quejaba de la hora y del olor de su aliento.

—Juan, esto no puede seguir asi —decia.

Creo que fue mas o menos cuando lo del aliento que mi padre dejé de darle besos en la boca a
mi madre. Supongo que si te dicen todo el rato que te huele mal la boca, ya no quieres darle
besos a esa persona. O quizas dejo de darselos antes. La verdad es que no lo sé.
De todas formas, nunca entendi bien por qué mi madre se quejaba del olor, si siempre olia a la
medicina que tomaba. El no montaba lios como nosotros cuando nos tocaba tomar medicinas
asquerosas y huiamos. A nosotros habia que encontrarnos y obligarnos: mi padre, en cambio,

tenia que esconderse para tomar la suya.

El caso es que mi madre no me dejo disfrazarme de basura ese afio. En cambio, me compro el
disfraz de princesa mas caro que vendian en la tienda de disfraces mas cara de la ciudad, el que

todas mis compafieras de clase sofiaban con tener. Era un vestido rosa con cosas rosas, con



unos guantes largos —rosas— para las manos y tacones a juego, y, para el pelo, una tiara que
brillaba como la luna llena y tenia pequefios brillantes en forma de diamante que resplandecian

como estrellas.

Ese dia, en el cole, lloré¢ mucho. Mucho, mucho, mucho. Mas que cuando el abuelo se fue para

reunirse con la abuela. Mas que cuando papa se tuvo que ir de repente a China a trabajar.

Cuando entré en el colegio con el disfraz de princesa, todos los ojos se giraron de repente hacia
mi. Primero, se hizo silencio, un silencio raro, como una hache sin ninguna ce delante. Pero,
ademas, después de la hache solitaria, vino la i de los insultos, y después la jota de sus ja-jds.
Sus jotas se repartian por la ka de kilos y pesaban mucho. Y ahi el abecedario se quedo pillado
y entr6 en bucle: ya solo habia ies de insultos y jotas de ja-jds sin parar, y yo acumulaba cada

vez mas kilos de ies y de jotas en mi rosa espalda.

De repente, el abecedario explotd: por la ele brotaron mis lagrimas, que pronto se
transformaron en un llanto profundo, mientras sonaban las ies y las jotas en kilos... Y, en ese

momento, yo solo podia sentirme traicionada por la eme de mama...

*

Fue pasando el tiempo. No se volvi6 a hablar de la basura en casa. El camién hacia su ruta sin
abrazos. Los afios iban pasando y el abecedario hacia tiempo que no entraba en bucles extrafios,
aunque lo cierto es que la letra eme se me atragantaba a veces. Habia dias que, cuando viajaba,
taciturna, en el metro de vuelta de la universidad, o cuando pasaba por delante de alguna tienda
de disfraces, la eme empezaba a bailotear, me temblaba el parpado, se me secaba la boca,

hiperventilaba...
—Le estoy preguntando que en qué fecha ocupa China su asiento en la ONU, seforita.
El parpado me tiembla tan fuerte que parece un cohete a punto de despegar.

"La eme y la pe son amigas", recuerdo que decia mi profesora de primaria, "y la ene se

transforma en eme cuando esta delante de la pe".

Yo lo memorizaba, pero no lo entendia. Me parecia que estaba todo mas bien del revés... Sila
eme y la pe son amigas, ;por qué mama y papa no son amigos? ;O la eme es medicina y la pe

es papa? Y entonces, ;donde queda en todo esto mama?

—Por ultima vez, le estoy preguntando en qué fecha ocupa China su asiento en la ONU,

seflorita.



Si era cierto que mama se transformaba delante de papa. Pero la N no era el inicio, era el final.

La ene era la nada: como papa y China, como el abuelo y la abuela.

La nada venia después de la hache que no suena, y de la i de los insultos, y de la jota de los ja-
jas, la ka de kilos, y por la ele las lagrimas y el llanto... y por la eme, mama... Y por la ene, la

nada. /O la ene era de nosotros y no de la nada? De cualquier manera, daba igual.

Nosotros navegabamos en esa o entre mama y papa, ese océano, esa nada. Nunca he sabido si,

después de mama y de nosotros, atravesando la o del océano, por la pe, finalmente vendra papa.

Pasaron los afios. Cada mafiana, antes de ir a la universidad, me ponia el disfraz que mi madre
habia cosido con tanto esmero para mi: El de camaleén, que mi madre cosi6 durante once
meses. Me lo puse al afo siguiente en el concurso de disfraces y gané, y ya nunca mas me lo
quité.

“;Qué original!” — me decian.

“Parece tu propia piel” — escuché mas de una vez.

Aunque por fuera pareciese abrigado, por dentro siempre se sentia frio, como en una casa

deshabitada.
—Sefiorita, la invito a marcharse del aula.
—Menos mal —pensé. ;O lo dije? No lo sé.

Recogi mis cosas con mas alivio que vergiienza, y sali de la clase. Era invierno. A pesar del
suspenso que acababa de recoger, de la soledad de las basuras de casa, y de esa piel escamosa

que ya no distinguia de la mia, seguia haciendo més frio dentro que fuera del disfraz.

Me senté en un pupitre de un aula vacia. Saqué papel y lapiz dispuesta a resolver mi vida.
Entonces, me di cuenta: me di cuenta de que mi sonrisa también se habia torcido, como la de
los adultos. De que mi padre nunca estuvo enfermo ni se fue a China. De que mi madre
realmente no se habria conformado con un hada o un payaso o una cebra, como decia. Y lo méas

importante: yo ya no queria seguir siendo un camaledn por miedo al abecedario.

—Lo siento, mama. Hasta la vista, papa.



Lancé el disfraz tan lejos, tan fuerte, que mi hermano el astronauta debi6 verlo descomponerse

por la atmosfera.

Atmosfera. A. Primera letra, como en un buen segundo comienzo: sin miedo al abecedario. La

Basura del reino habia vuelto, para no ser Callada nunca mas.



